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Édito

« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or »
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

Questionnant nos certitudes et les confrontant aux résis-
tances structurelles des sociétés occidentales, les œuvres qui 
composent La Beauté du Diable possèdent toutes une indé-
niable dimension politique. Elles opèrent un retournement du 
goût — une alchimie transgressive en quelque sorte. Par un 
double mouvement de dévoilement de l’horrible (à l’image de 
l’Apocalypse qui signifie « Révélation ») et de son revoilement 
sous des atours séduisants, elles témoignent du refus de la 
douleur et de la laideur du monde.

Ce faisant, l’exposition interroge le rôle et la place de l’art dans 
nos sociétés actuelles, la création récente ayant parfaitement 
conscience que le danger guette sous le vernis attirant des 
ornements de la perdition capitaliste et publicitaire.

Elle interroge enfin la dimension religieuse, de la diabolisation 
de l’art contemporain à sa capacité à raviver le débat au sein 
de cultures sécularisées.

Ambivalente, polysémique et cathartique, elle met en lumière 
l’oxymore contenu dans son titre même, assume et défend 
cette fascination aux effluves faustiennes.

Commissaires des expositions :
Benjamin Bianciotto, docteur en histoire de l’art
Sylvie Zavatta, directrice du Frac

La Beauté du Diable explore la présence de Satan
dans l’art contemporain sous l’angle de sa figuration
et de ses métamorphoses. Au-delà des représentations 
faisant explicitement référence au Diable ou à sa symbo-
lique, l’exposition vise à interroger l’esthétisation
du Mal au travers d’œuvres qui opèrent une transmutation
du « repoussant » en jouissance esthétique.
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La Beauté du Diable
Et, pour mieux porter leurs paroles, les artistes ont choisi 
de recourir à une image luciférienne, une image lumineuse, 
grandiose et séduisante. Cette frontière poreuse entre la 
révélation et le mystère, le désir et la perte, s’incarne parfai-
tement dans le portrait de Julien Langendorff qui ouvre l’ex-
position, promettant de lever le voile sur l’« Enfer secret ». 
Le feu créateur qui embrase cette infernale beauté aiguise 
la tentation et enivre des vapeurs du soufre.

Il existe deux manières d’appréhender la beauté du Diable. 
La première consiste à étudier la représentation de celui 
que Baudelaire décrit comme « le plus savant et le plus beau 
des Anges »*. Il s’agit là de tisser un fil qui remonte jusqu’aux 
origines mêmes de la figure de Satan — sa première appari-
tion en Égypte sur un mur de l’église de Baouït au VIe siècle 
lui offrant déjà les traits fins d’un beau jeune homme. C’est 
dans cette veine que s’inscriront ensuite les visions des frères 
de Limbourg, de Raphaël, Lorenzo Lotto, Luca Giordano et 
William Blake, jusqu’à Hernan Bas aujourd’hui. L’archange à 
la beauté parfaite n’a subi sa transformation monstrueuse 
— témoignage extérieur de sa vilénie intérieure — que 
suite à sa rébellion contre le pouvoir de Dieu. La deuxième 
approche intègre la dimension métaphorique de l’expres-
sion « la beauté du Diable » qui reflète un rapport fasciné, 
ambigu voire anti-normatif face aux horreurs du monde. Elle 
combine l’attirance pour le désastre à la faculté qu’ont les 
artistes de transformer le dégoût en émerveillement.

Les deux points de vue se rejoignent autour des notions 
communes d’esthétique et d’éthique. Explorant la relation 
du « code moral » et de la « moralité des comportements »,** 
offrant la possibilité d’expérimenter la sensation du Sublime 
— le grand tremblement devant le spectacle terrifiant 
dépourvu de danger immédiat, ils autorisent la joie grisante 
de la transgression.
Le ferment théorique de La Beauté du Diable est à aller cher-
cher sans doute dans les remous d’un XIXe siècle aux bornes 
chronologiques élargies, qui prendraient leur source dans 
les riches constructions de Sade pour s’étendre jusqu’aux 
glorifications de l’informe de Georges Bataille. L’attraction 
pour le morbide, la volonté de renverser les codes de la bour-
geoisie et les valeurs académiques, la quête d’une séduction 
venimeuse et dévorante, le besoin de trouver des réponses 
dans un au-delà du matérialisme naissant et déjà froid sont 
autant de traits qui ressurgissent de nos jours. L’horreur 
absolue et réelle du XXe siècle mit un coup d’arrêt brutal 
aux échappées symbolistes et aux rêveries occultes. Au 
XXIe siècle, à l’heure où l’on pensait le Diable définitivement 
condamné à se morfondre en Enfer, les problématiques reli-
gieuses s’imposent comme des enjeux majeurs de la situation 
géopolitique mondiale. La réponse apportée par les artistes 
actuels apparaît comme la synthèse de ce besoin d’évasion 
ésotérique dix-neuviémiste et de la violence des conflits du 
siècle qui nous précède. L’exposition en témoigne, ils revi-
gorent la thématique du Diable en jouant avec les mouve-
ments de cycles, ruptures et répétitions.

Pour les artistes contemporains, la figure de Satan devient 
une coquille vide, un costume à endosser. Par extension, la 
beauté du Diable serait donc forcément celle de la trompe-
rie, du maquillage et du masque. Pourtant, sous le vernis de 
l’illusion affleurent des vérités fondamentales. Le Prince de 
ce Monde est le vecteur idéal de messages essentiels qui ne 
peuvent être délivrés que sous l’apparence démoniaque, 
celle qui permet toutes les outrances, voire outrages, et 
toutes les sincérités.
*  Charles Baudelaire, « Les litanies de Satan », Les fleurs du Mal, 

Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857.
** Michel Foucault, Histoire de la sexualité : l’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 2015, p. 758.

Dans le même esprit, immédiatement après et comme une 
invitation à pénétrer l’énigme du dieu égaré, la peinture 
irrévérencieuse d’Élodie Lesourd propose un parcours abs-
trait et dantesque qui suit la trace des églises norvégiennes 
incendiées par des jeunes musiciens anti-chrétiens de Black 
Metal des années 1990.
Au cours de notre pérégrination au sein de l’exposition, qui 
nous conduit à un étrange Lucifer, figé à son tour au centre 
de l’Enfer comme dans les eaux gelées du Cocyte, nous assis-
tons à une éclipse de la figure du Diable. En traversant les 
salles successives, tel Dante Alighieri les cercles de l’Enfer, 
nous découvrons comment sa dimension matérielle subit 
une fusion (passage de l’état solide à l’état liquide), glissant, 
s’infiltrant, se mouvant constamment ; ou, plus exactement, 
une sublimation (passage de l’état solide à l’état vaporeux), 
entité évanouie, mystérieuse et omniprésente.

Persona
Daniel Arasse, dans Le portrait du Diable*, explicite comment 
le rapprochement physique du Diable et de l’homme au 
tournant des XVe et XVIe siècles sera suivi d’une semblable 
mutation spirituelle au tournant du XIXe et du XXe siècles. 
Par les avancées de la psychanalyse naissante, Lucifer s’inté-
riorise et se terre tout au fond de l’âme humaine. Ce double 
portrait, physique et psychologique, envahit la première 
salle. Satan possède mille visages, et aucun. Ses multiples 
facettes trahissent son instabilité et sa fourberie, le rendent 
proprement irreprésentable. Pourtant, l’art seul lui a donné 
des traits. Il se prête à toutes les fantaisies, se camoufle en 
permanence et épouse toutes les apparences (jusqu’à celle 
de Jésus lorsqu’il incarne l’Antéchrist) : il est véritablement 
« le masque, chaos devenu chair ».**
Dès lors, insaisissable, il se promène parmi ces six portraits 
de l’« Ange de la Mort », le médecin nazi Josef Mengele, aussi 
beau qu’abject, dans l’installation de Christine Borland. Six 
visions différentes d’un même être maudit – tous potentiels 
visages du Malin.

Dix cornes et sept têtes,
dix diadèmes, et des noms
de blasphème
Afin d’effrayer la population, de lui faire ressentir ses 
déviances éventuelles comme autant de menaces pour son 
salut, et de la ramener dans le giron de la religion protectrice, 
l’Église a donné corps à des visions monstrueuses du Diable, 
fomentant des compositions hybrides, une transition entre 
l’homme et la bête. Créature chimérique (telle la Grande 
Bête de l’Apocalypse), Satan porte des attributs d’animaux 
(cornes, queue, sabots) ; plus encore, il est capable de com-
plètes métamorphoses pour mieux se dissimuler et trom-
per sa victime. Ses transmutations bestiales ont eu pour 
conséquence de diaboliser littéralement un certain nombre 
d’animaux condamnés pour leur apparence, leur dangero-
sité (réelle ou supposée), leur mauvaise réputation souvent 
héritée des récits mythiques.
Un requin, un chien, un serpent, des oiseaux, une femme- 
araignée, des bœufs, une mante religieuse, d’autres chiens, 
un lycanthrope, des abeilles constituent, dans cette deux- 
ième salle, un ensemble à la fois coutumier et inhabituel des 
incarnations sataniques. Ils ne sont pas sans évoquer les 
illustrations par Louis Breton du Dictionnaire infernal (1863) 
de Jacques Collin de Plancy qui associent chaque démon à sa 
créature infernale imaginaire.

Concernant la figure de Satan, le même costume archéty-
pal (rouge et cornu) peut servir des discours hétérogènes ; 
inversement, des apparences diverses peuvent recouvrir un 
même message. Le fait que son polymorphisme soit poly-
sémique le rend aussi fascinant qu’inquiétant. Ainsi, dans 
ce cabinet de curiosités zoologiques, le requin de Robert 
Longo — de la série Perfect Gods — se mue en Béhémoth 
ou Léviathan, en gueule d’Enfer prête à engloutir l’âme des 
damnés, alors qu’Annette Messager affiche sa volonté de 
détourner les poncifs de l’Ève pécheresse avec son serpent 
biblique. Le chien de Nino Laisné éveillera immédiatement 
des réminiscences du premier Faust de Goethe ; la bête 
hybride de Myriam Mechita expose l’inhumanité du Diable, 
son entre-deux, tel un Cerbère domestiqué – à moins qu’elle 
ne convoque le démon déguisé en chien noir du magicien 
Cornelius Agrippa. Joachim Koester dissimule une mante 
religieuse diabolique ; Valérie Belin joue sur la proximité for-
melle des abattoirs et des charniers ; Patrick Neu utilise des 
ailes d’abeilles pour opposer la fragilité et l’éphémère de la 
vie aux fureurs absurdes de la guerre. La femme qui sourd 
de l’ombre dans la vidéo de Mathieu Kleyebe Abonnenc 
exprime la sauvagerie de ceux qui traitent l’homme comme 
un animal. Elle se meut possédée (dans tous les sens du 
terme), être désarticulé à la violente beauté.

* Paris, Éditions Arkhê, 2009.
** Georges Bataille, « Écrits posthumes 1922-1940 », Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 1970.

Douglas Gordon reprend lui aussi à son compte le double, 
le monstre, la transition du diabolique qui envahit l’humain 
dans un autoportrait empli d’un humour brut. Nicolas 
Daubanes met en lumière les criminelles sœurs Papin dans 
un procédé d’apparition murale quasi magique ; Iris Van 
Dongen rend hommage à des héroïnes modernes, possé-
dées et envoûtantes, impassibles et conscientes de leur 
pouvoir. Il y a probablement dans les œuvres de ces deux 
artistes la poursuite d’une relecture visant à la réhabilitation 
de la place de la femme dans l’histoire du Diable, de Lilith 
aux sorcières de Michelet (qui se poursuit aujourd’hui dans 
le féminisme radical, queer et militant).
Jean-Luc Verna démasque les démons qui se dissimulent 
sous les capuches du Ku Klux Klan et celles, similaires, du 
fondamentalisme catholique ; il sollicite de fait un renver-
sement salutaire des valeurs, des jugements et des rôles. 
Éric Pougeau, quant à lui, invite chacun à compléter cette 
galerie de portraits possibles du Diable en se regardant 
dans un miroir — libre à chacun suivant ce qu’il y voit de 
préférer, ou non, se crever les yeux.

Julien Langendorff, Secret Hell, 2018 © Julien Langendorff. Photo : D.R. Jean-Luc Verna, Guillotine, 2013 © Adagp, Paris, 2022. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Air de 
Paris, Romainville. Photo : Marc Domage
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Apokálupsis
Le Diable est à la fois une figure du passé, aux origines du 
Mal, et une figure du futur, celui de la Fin du Monde et du 
Jugement Dernier. Étrangement, une boucle se met en place 
entre ces deux extrêmes intemporels qui délimitent le temps 
en cycles, retours et disparitions, mémoire et prémonition. 
C’est à cette spirale infernale que se confrontent les artistes 
réunis dans la troisième salle. Ils nous présentent l’Apoca-
lypse — ou Révélation — sous des ornements occultes et 
établissent des correspondances entre le microcosme et le 
macrocosme, rapportant à échelle humaine les forces surna-
turelles qui nous dépassent, et nous menacent.
Une approche scientifique ciblant une improbable métaphy-
sique rationnelle est amenée par les calculs cataclysmiques 
de John Urho Kemp annonçant la survenue proche de l’An-
téchrist ; Marina Gadonneix capture la simulation d’une ava-
lanche, réalisée en laboratoire par des chercheurs défiant la 
création divine, et fige ainsi le mouvement du désastre dans 
un Sublime condensé. L’œuvre de León Ferrari plane sur 
l’exposition comme le Méphistophélès de Delacroix survole 
la ville. Elle ponctue l’exposition de références à l’histoire de 
l’art que l’artiste met en relation avec l’histoire récente de 
la dictature argentine et l’hypocrisie de L’Église, affirmant 
ainsi la permanence de la présence du Prince de ce Monde.

Majd Abdel Hamid cherche au contraire à étirer le temps en 
brodant l’horreur, patiemment et avec des moyens modestes, 
comme pour mieux nous faire prendre conscience des affres 
de la douleur. Matthew Day Jackson condense le passé et le 
futur américains dans un assemblage ésotérique, plaçant en 
filigrane l’ombre sulfureuse du Malin, instigateur subtil de 
la décomposition occidentale. William Kentridge fait tour-
noyer ses mauvais présages dans un tondo qui insiste sur le 
renversement des lectures et des jugements. Il formalise, 
par cet enfermement circulaire, la condamnation de l’huma-
nité à reproduire ses crimes et ses erreurs, et à les voir se 
répéter éternellement.

Les insectes ravageurs d’œuvres d’art convoqués par 
Béatrice Balcou établissent un lien entre la salle « anima-
lière » que l’on a déjà traversée et celle venant ensuite, 
consacrée à la destruction. Ils opèrent un geste iconoclaste 
contre la tendance sacralisante de l’institution muséale ; ils 
indiquent aussi un changement d’échelle, démontrant que 
les plus grands dangers aujourd’hui ne résident plus dans les 
grandiloquences démonstratives d’un Diable théâtral, mais 
dans ce qui passe inaperçu, voire ce qui est invisible (gaz, 
virus, fission nucléaire...).

« I have been to Hell and 
back. And let me tell you, 
it was wonderful. »
« J’ai été en Enfer, et j’en suis revenue.
Je peux vous dire une chose, c’est que c’était merveilleux ».
Titre d’une œuvre de Louise Bourgeois, 1996.

Paradoxalement, c’est sous le regard dominateur du Satan 
illuminé d’Andres Serrano que la figure du Diable disparaît 
dans cette quatrième salle. Il ne demeure ici que les traces 
de ses méfaits sur Terre. Cette discrétion, ce moment de 
silence où la beauté recouvre tout, même le plus lugubre, 
Annelies Štrba la cultive dans un cliché d’Hiroshima, épi-
centre de ce qui se rapproche le plus de la terreur apocalyp-
tique contemporaine.

Sophie Ristelhueber s’est également attelée à la quête du 
stigmate, de la cicatrice, de l’indice de la souffrance. L’em-
preinte de la guerre et du terrorisme qu’elle expose avec ces 
puits de pétrole enflammés affirme ici de façon plus spec-
taculaire la présence de feux infernaux et l’imminence de la 
fin du monde.

Valérie Belin signe des cataclysmes à échelle humaine, des 
drames du quotidien, des blessures qui s’impriment dans la 
tôle froissée. Ses voitures accidentées deviennent le sym-
bole d’une civilisation progressiste et capitaliste en passe de 
se déformer, de se compresser jusqu’à devenir inutile. Pascal 
Convert procède à rebours, et vise à créer directement le 
vestige. Le verre détruit le livre qu’il remplace, comme la dic-
tature détruit les consciences. Cette transmutation évoque 
les deux aspects diaboliques : elle est luciférienne dans sa 
mise en œuvre, satanique dans son symbole.

Les œuvres de Renaud Auguste-Dormeuil apparaissent 
comme le pont, le point de bascule de cette salle. Ses cartes 
étoilées marquent tout autant un athéisme forcené, un maté-
rialisme angoissant du ciel vide, que l’espoir d’une prémoni-
tion, l’attente d’un signe de l’au-delà, une justification des 
tragédies. Son travail ouvre sur la magie que Stan Douglas 
illustre dans toute sa splendide facticité, glorifiant l’illu-
sion et la vacuité du réel, nous réchauffant à la flamme du 
Diable prestidigitateur. Suzanne Husky rejoue le combat au 
cours duquel le rationalisme, avec sa violence aveuglée par 
le profit, s’oppose à un sacré à protéger, celui des forêts du 
paganisme, de la sorcellerie réhabilitée, des mythes et des 
légendes : une lutte contre le désenchantement du monde. 
En réponse à ce dernier, Bianca Bondi dresse un autel comme 
un passage vers un Ailleurs ; non une réparation mais une 
autre voie — un flambeau prométhéen à saisir.

Les salles consacrées à Jérôme Zonder et Gast Bouschet 
condensent chacune l’un des enjeux explorés dans deux 
des salles précédentes — celle consacrée au portrait du 
Diable et celle relatant la destruction de la Terre. Ainsi, chez 
Jérôme Zonder, l’homme est traversé par le conflit et la vio-
lence du monde ; un déchaînement furieux qui le construit 
et le déconstruit tout à la fois. Chez Gast Bouschet en 
revanche, les forces qui transitent à travers la danseuse 
Alkistis Dimech activent une transmutation libératoire 
et luciférienne modifiant la relation unissant étroitement 
l’homme au monde.

La chimère anachronique de David Mach établit un lien 
entre le Moyen Âge et nos jours en associant de vieux 
démons désuets aux démons contemporains de la guerre.
Hélène Delprat conclut l’exposition en refermant la boucle 
initiée par Julien Langendorff. L’échange des secrets infer-
naux se poursuit : intériorisés dans le portrait initial, ils 
sont ici extériorisés par la figure de l’artiste, centrale, silen-
cieuse et contemplative. Elle scrute — tout comme nous — 
son abîme, son passé, ses diables et ses disparus ; elle rêve 
à son futur incertain ; elle connaît la valeur de la lumière 
particulière qui l’entoure. Peut-être propose-t-elle alors 
d’entamer une conversation curieusement solitaire avec le 
Diable tout en beauté ?

León Ferrari, L’Osservatore Romano n°36 - 8 septembre 2000, de l’ensemble L’Osservatore, 2001 – 
2007 Collection Frac Bretagne © Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo, León Ferrari.

Jérôme Zonder, Étude pour un portrait de Pierre-François #22, 2020 © Adagp, Paris, 2022. 
Courtesy de l’artiste et Galerie Nathalie Obadia, Paris / Bruxelles
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Notices des œuvres

Julien Langendorff
Né en 1982 à Paris (France) où il vit et 
travaille.
Julien Langendorff a fait du collage son 
médium de prédilection — une tech-

Élodie Lesourd
Née en 1978 à Saint-Germain-en-Laye 
(France) où elle vit et travaille.
La musique est la colonne vertébrale du 
travail d’Élodie Lesourd, par laquelle elle 
explore des champs aussi divers que ceux 
de la philosophie, la littérature, la socio-

nique particulière qui lui offre l’op-
portunité de transcrire ses poésies en 
images. Ses assemblages complexes, 
parfois rehaussés de touches de pein-
ture, semblent mus par des visions 
intérieures, occultes et mystérieuses ; 
et, dans un mouvement symétrique, ils 
révèlent des signes magiques ouvrant 
sur un Ailleurs. Entre ces deux polari-
tés, le regardeur devient l’axe par lequel 
la transformation s’opère, lui laissant 
d’oniriques sentiments à sonder. Les 
collages se font tableaux par le travail de 
coloriste, le sens du rythme et de la com-
position (musicale, aussi), le recours au 
nu académique et le symbolisme caché.
Secret Hell (2018) pourrait exprimer la 
promesse de dévoilement d’un « Enfer 
secret ». Les traits délicats du visage 

féminin apparaissent comme déchi-
rés, brûlés par un élément rougeoyant, 
alliance de sang, de feu et d’une matrice 
de vie inconnue. La figure s’affirme 
double et antinomique, à l’image de 
Janus ou de l’articulation duelle de Luci-
fer (l’ange porteur de lumière) devenu 
Satan (l’adversaire de l’homme dans 
son chemin vers Dieu). D’un côté, elle 
est la Femme écarlate, Mère des Abo-
minations, apocalyptique et toute-puis-
sante, à la sensualité redoutable ; de 
l’autre, elle incarne le feu libérateur qui 
consume les artistes voués aux délices 
lucifériens et à ses éclairs créatifs. Elle 
est belle et diabolique, tentatrice et 
sacrifiée ; Julien Langendorff lui donne 
l’apparence d’un masque intérieur, seul 
à même de garder les secrets infernaux.

León Ferrari
Né en 1920 et décédé en 2013 à Buenos 
Aires (Argentine).
L’œuvre de León Ferrari est traversée 
par l’opposition. Elle est entièrement 
tournée vers le refus et la dénonciation : 
des dictatures sud-américaines en géné-
ral, et argentine en particulier, des colo-

logie, l’histoire de l’art, l’architecture ou 
les sciences naturelles. Son approche 
se divise en deux parties distinctes et 
complémentaires : les peintures dites 
« hyperrockalistes » d’une part, fidèles 
transcriptions picturales d’installations 
d’autres artistes ayant trait à la culture 
musicale ; et d’autre part, une étude des 
signes propres à la culture rock qu’elle 
démantèle, décompose, transmute et 
ravive. Les deux aspects se rejoignent 
par leur structure essentiellement 
conceptuelle, leur visée métaphysique, 
leur questionnement sur la finitude.
Hérostrate, cherchant désespérément à 
devenir célèbre et à atteindre la posté-
rité, incendia dans ce but une des sept 
merveilles du monde, le Temple d’Ar-

témis à Éphèse. Élodie Lesourd relie 
cet événement aux églises brûlées en 
Norvège dans les années 1990 par des 
musiciens du mouvement Black Metal, 
puis par leurs suiveurs, dans un geste 
anti-chrétien, païen et extrémiste. La 
cartographie constituée par 36 Lines to 
Herostratus III (2022) retrace avec un 
minimalisme acéré le parcours géogra-
phique et chronologique de ces bûchers 
infernaux teintés de révolte adoles-
cente. Invité à suivre le chemin tracé par 
l’artiste, le visiteur est accompagné par 
une proposition sonore réalisée à partir 
du bruit du loquet d’une église brûlée 
en Bretagne, et s’ouvrant sur les vers de 
l’Enfer de Dante : « Vous qui entrez ici, 
abandonnez toute espérance ».

nisations occidentales, des tentatives 
de contrôle de l’espace mental, de la 
tyrannie de l’Église chrétienne qui régit 
les corps et les esprits. Son anticlérica-
lisme teinté d’antimilitarisme trouve son 
expression fondamentale dans l’iconique 
La civilisation occidentale et chrétienne 
(1965), sculpture d’un Christ crucifié 
sur les ailes d’un bombardier américain 
opérant au Vietnam. Si ses calligraphies, 
entre dessin et écriture, épousent des 
formes plus douces, voire abstraites, 
elles ne contiennent pas moins de vio-
lence et d’intransigeance radicale. Il 
mettait d’ailleurs en garde contre l’art, 
cette « aimable cruauté » — autrement 
dit, cette « beauté du Diable ».
Le journal L’Osservatore Romano est le 
quotidien officiel du Vatican. Utilisant 
comme supports différents numéros 

espagnols du journal, datés de 2000 et 
2001, León Ferrari a composé la série 
L’Osservatore (2001-2007) en y appo-
sant diverses images, toujours en rela-
tion directe avec le titre conservé de 
l’article. Ces reproductions collées sont 
issues de l’histoire de l’art — toutes liées 
au Diable, à l’Enfer, aux tortures, à l’Apo-
calypse ; de la dictature militaire argen-
tine de la fin des années 1970, proche 
du nazisme ; avec de rares allusions à 
la sexualité. L’artiste dénonce ainsi de 
manière virulente l’hypocrisie de l’Église 
catholique en l’associant à la junte mili-
taire en Argentine. Ses collages amalga-
ment les terreurs passées et actuelles, 
les tortures virtuelles et les « disparus » 
du régime criminel, sans cesser jamais 
de nous interroger sur notre ignorance, 
qu’elle soit feinte ou candide.

plate-
forme
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Christine Borland
Née en 1965 à Darvel (Écosse). Vit et tra-
vaille à Kilcreggan (Écosse).
L’être humain est au cœur des investi-
gations menées par Christine Borland, 
dont le travail enquête tant sur le corps 
physique que sur le corps social. Explo-

Iris Van Dongen
Née en 1975 à Tilburg (Pays-Bas). Vit et tra-
vaille à Berlin (Allemagne) et au Danemark.
Les grands dessins aux pastels d’Iris Van 
Dongen convoquent les grandes figures 

Nicolas Daubanes
Né en 1983 à Marseille (France) où il vit 
et travaille.
Le travail de Nicolas Daubanes ques-
tionne le désir d’émancipation et la 
quête de liberté. C’est à ce titre qu’il 
s’est intéressé au milieu carcéral ou à la 
Résistance, à travers de grandes figures 
telles que Jean Moulin, Fred Scama-
roni ou Louise Michel. Le dessin mural 

à la limaille de fer que l’artiste a réalisé 
pour l’exposition représente deux jeunes 
femmes modestes dont la coiffure et les 
vêtements renvoient à l’époque révolue 
des portraits photographiques réalisés 
en studio. La technique confère au des-
sin une certaine évanescence, nous mon-
trant deux figures flottantes, au bord de 
l’évanouissement et de l’oubli. Hommage 
à deux êtres disparus, memento mori ? 
Mais l’identité des personnages, révélée 
par le titre de l’œuvre, suscite rapidement 
une sorte de trouble. C’est que sous ces 
fragiles et doux visages se cachent deux 
criminelles qui ont défrayé la chronique 
dans les années 30, les sœurs Papin qui, 
le 2 février 1933 au Mans, assassinèrent 
sauvagement une mère et sa fille, deux 
bourgeoises au service desquelles elles 
officiaient en qualité de bonnes. Ce fait 
divers connut une postérité singulière. 
Après un jugement considéré comme 
expéditif (Christine fut condamnée à 
mort et sa cadette Léa à 10 ans de pri-

son et 20 ans d’interdiction de séjour), 
des artistes et intellectuels français s’ex-
primèrent sur l’affaire, les surréalistes 
saluant l’onirisme de la scène de crime, 
Lacan y trouvant matière à développer 
ses théories sur la psychose paranoïaque. 
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 
y virent une réaction logique face à une 
société injuste et oppressive, analyse 
partagée par Jean Genet, bien qu’il se 
soit toujours défendu d’avoir puisé son 
inspiration dans ce crime pour écrire Les 
Bonnes. Plus tard, les réalisateurs Claude 
Chabrol et Jean-Pierre Denis s’empa-
rèrent également de cette affaire.
Aujourd’hui Nicolas Daubanes poursuit 
son travail autour de Léa Papin, qu’il 
considère comme un symbole de la lutte 
des classes. Dans ce cadre et au titre de 
la sauvegarde du patrimoine culturel 
française, il a entrepris des démarches 
auprès de la Ville de Nantes afin que 
soit prolongée sa concession funéraire 
en voie de destruction.

rant la vie et la mort avec la précision 
d’un anthropologue ou d’un médecin 
légiste, l’artiste écossaise fait appel à 
une méthodologie qui relève presque 
d’une démarche scientifique. Le résultat 
de ses investigations se métamorphose 
dans des sculptures et installations aux 
multiples matériaux souvent délicats – 
verre, céramique, tissus — reflètent le 
caractère éphémère de la vie. Elle porte 
un regard rationaliste sur la noirceur du 
monde afin de mieux en analyser les 
entrailles et en comprendre les méca-
nismes sous-jacents.
Josef Mengele, médecin nazi SS, officiant 
à Auschwitz, était surnommé l’« Ange 
de la mort » — autant pour sa capacité 
à mener d’atroces expérimentations 
létales sur les prisonniers du camp, que 

pour sa beauté physique singulière. 
Christine Borland a mandaté six sculp-
teurs pour réaliser le portrait de cet 
homme à partir de courtes descriptions 
(émanant de survivantes d’Auschwitz) : 
le résultat est présenté dans L’homme 
double (1997). L’installation rappelle 
deux faits essentiels : cet être éminem-
ment diabolique n’était pas un monstre 
mais un homme ; le Diable se dissimule 
toujours sous des masques changeants 
et insaisissables (Mengele n’a d’ailleurs 
jamais été arrêté ni jugé). On retrouve 
la « banalité du Mal » dans ces visages 
en argile, fragiles, et son intériorisation 
redoutable car indécelable. Celui qui 
fascinait jusqu’à ses victimes incarne la 
Beauté du Diable dans son acception la 
plus sombre.

de l’art romantique et symboliste. Mais, 
au-delà de réminiscences formelles, 
l’artiste néerlandaise modernise aussi 
bien les tenues de ses héroïnes que 
les questionnements liés à leur pré-
sence actuelle. Les visages impassibles 
complètent l’attitude hiératique de ces 
corps soumis à l’atmosphère sombre et 
inquiétante du contexte dans lequel ils 
évoluent, pur reflet du monde contem-
porain. Si elles font acte de résistance, 
les femmes d’Iris Van Dongen trans-
crivent un mouvement perpétuel entre 
leur force intériorisée et leur tourment 
extériorisé ; elles écrivent une nouvelle 
mythologie silencieuse.
Sur un papier peint reproduisant 
l’une de ses œuvres, cinq peintures se 

fondent et fusionnent. Nous y déce-
lons des allusions à une héroïne russe 
prométhéenne et vengeresse (Into the 
Woods (After Bilibin), 2004), un cheval 
au museau bleu, pure métamorphose 
du Diable pour l’artiste (Strange Thing II, 
2019), un portrait tout aussi troublant 
que la représentation d’un pont (dont la 
construction est souvent associée à une 
aide démoniaque) marquant la sépara-
tion des mondes (Samuel (After Willy 
Jaeckel), 2010 ; The Bridge, 2018) ou une 
ombre démoniaque qui rôde et envahit 
le premier plan (The Greyhounds, 2016). 
Dans cette œuvre, la réhabilitation de la 
Femme vénéneuse passe par la compré-
hension et l’acceptation de son emprise, 
et de sa puissance intime.

salle
1

salle
1

salle
1



Frac Franche-Comté La Beauté du Diable

10 11

Éric Pougeau
Né en 1968 à Paris (France) où il vit et tra-
vaille. 

Douglas Gordon
Né en 1966 à Glasgow (Royaume-Uni). Vit et travaille à New 
York (États-Unis), Berlin (Allemagne), Glasgow (Royaume-Uni).
Le travail de Douglas Gordon embrasse la vidéo, l’installation, 
l’écriture et la photographie. Rejetant toute notion de style 
personnel, sa pratique est fondée sur l’appropriation d’images 
qu’il détourne et replace dans des contextes différents. Les 
images dont il s’empare, qu’il remixe, voire malmène, sont 
issues de la culture pop ou d’événements autobiographiques. 
Son œuvre la plus célèbre, 24 Hours Psycho (1993), consiste en 
une projection au ralenti du film d’Alfred Hitchcock de façon 
à ce qu’il atteigne une durée de vingt-quatre heures. 
Au-delà de la question du temps, qui demeure au cœur de 
son travail, ce sont surtout les thèmes de la vie et de la mort, 
du bien et du mal, de l’innocence et de la culpabilité, de la 
tentation, de la dépossession et de la peur qui intéressent 
l’artiste. 
Monster (1997) est un double autoportrait photographique : 
à gauche, un portrait normal ; à droite, un nouveau portrait 
rendu méconnaissable, le visage de l’artiste ayant été remo-
delé avec du ruban adhésif transparent. Avec cette œuvre, 
Douglas Gordon, qui ne cesse de poursuivre sa réflexion sur 
la dualité et l’ambivalence, s’inscrit dans l’héritage du roman-
tisme noir et plus particulièrement dans celui de Robert 
Louis Stevenson (1886) et son schizophrénique Dr Jekyll et 
Mr Hyde (L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde), tendant 
à pointer les contradictions et les tensions qui résident en 
chacun d’entre nous.

Jean-Luc Verna
Né en 1966 à Nice (France). Vit et travaille à Paris (France).
Jean-Luc Verna se définit comme « polydisciplinaire ». Il pra-
tique en effet aussi bien la performance, la danse, le chant, 
le théâtre, le cinéma, la photographie que la sculpture pour 
créer une œuvre onirique où la question du corps est centrale, 
son propre corps surtout qu’il nous montre modifié par le 
tatouage, les piercings ou le maquillage, jeune et vieillissant, 
glorieux et misérable. Son travail se construit à partir de réfé-
rences diverses empruntées à l’histoire de l’art, à la culture 
populaire et à la subculture punk. Le dessin est pour Jean-Luc 
Verna « la colonne vertébrale de son travail », un dessin qu’il 
pratique selon un procédé particulier puisque l’original n’est 
jamais montré mais systématiquement décalqué, photocopié 
puis transféré au trichloréthylène sur différents supports, et 
enfin rehaussé de crayons, de fards, khôl ou fond de teint, 
clins d’œil à la culture queer, mais aussi symboles des méta-
morphoses du sensible et de la séduction charnelle que l’on 
peut associer au diable. 
En outre, le procédé de transfert confère à l’œuvre une 
impression de flottement, comme si elle n’était que le fan-
tôme du dessin original. Une impression de disparition immi-
nente aussi, qui n’est pas sans évoquer les memento mori, 
d’autant que les motifs macabres abondent dans l’œuvre de 
l’artiste. Parmi eux ceux relatifs à l’iconographie religieuse et 
à la tradition martyrologique, dont témoignent les œuvres 
présentées ici qui toutes s’inscrivent dans un propos farou-
chement anticlérical.

Les œuvres d’Éric Pougeau sont aussi 
rares qu’efficaces. Qu’il produise des 
plaques et couronnes mortuaires pro-
férant des insultes, écrive des mots 
aussi incisifs que des coups de poi-
gnard, agrafe les yeux et la bouche 
de ses autoportraits ou se filme dans 
une Chute éternellement recommen-
cée, l’artiste français vise à dénoncer 
les hypocrisies sociales — notamment 
celles qui caractérisent le noyau fami-
lial — et, au-delà, toute la misère et 
les peurs que cache l’être humain. La 
virulence de ses attaques et leur pré-
cision chirurgicale ne doivent pourtant 
pas occulter l’extrême délicatesse et la 
poésie de son travail, tantôt latentes et 
tantôt explicites.

Il est question de mythologie dans Le 
miroir (2013), celle qui relie le reflet 
de Narcisse aux yeux crevés d’Œdipe. 
Deux clous pointus sortent de ce miroir 
au niveau de notre regard, paradoxa-
lement invité à sa propre annihilation. 
Au-delà de la polysémie symbolique du 
miroir (par ailleurs objet emblématique 
de la sorcellerie), l’œuvre de l’artiste 
apparaît comme une proposition insi-
dieuse. La laideur du monde est-elle à 
ce point insupportable qu’il est préfé-
rable de se priver volontairement de 
la vue ? Ou devons-nous accomplir ce 
geste afin de nous prémunir de la Bête 
irregardable qui sommeille en nous, et 
d’ouvrir plutôt notre œil intérieur, celui 
de l’illumination ?
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Robert Longo
Né en 1953 à New York (États-Unis), où il 
vit et travaille.
Dans les années 1970, après avoir étudié 
à l’Académie des Beaux-arts de Florence, 
Robert Longo rejoint la scène artistique 
underground de New York et le groupe 
Pictures Generation composé entre 
autres de Cindy Sherman, Richard Prince 
et Sherrie Levine. Sous l’influence du 
philosophe Roland Barthes, qui remet 

Myriam Mechita
Née en 1974 à Strasbourg (France). Vit et 
travaille à Paris et Berlin (Allemagne).

Nino Laisné
Né en 1985 à Libourne (France). Vit et tra-
vaille à Madrid (Espagne) et Besançon.
Empreintes d’étrangeté, les œuvres de 
Nino Laisné se déploient en dialogue 
avec différents médiums tels que le 
cinéma et la musique mais aussi avec 
des éléments historiques et sociolo-
giques, avec l’histoire de l’art, les tradi-

tions populaires, le cabaret et l’opéra. 
Ce sont ces va-et-vient, plus ou moins 
visibles, mais aussi l’importance de 
la culture hispanophone qui font des 
recherches artistiques de Nino Laisné 
un ensemble riche et inclassable. L’ar-
tiste constitue donc son univers plas-
tique en puisant dans les vocables du 
septième art et du spectacle, crée des 
dialogues avec le son plutôt qu’avec le 
verbe, jouant d’interpénétrations et de 
glissements entre les genres.
Pour l’exposition, l’artiste a conçu une 
nouvelle pièce, Fausts Wächter, qu’il 
décrit en ces termes : « Dans l’angle d’une 
salle, une cimaise s’effrite et ouvre une 
trouée dans l’espace d’exposition. Une 
large brèche qui laisse apparaître par-
tiellement une toile peinte que l’on sup-
pose très ancienne. L’esthétique de cette 
peinture évoque les fastueux portraits 
du dix-neuvième siècle. On y découvre 

un chien assis dans une semi-pénombre. 
Derrière lui, pris dans l’obscurité de la 
pièce, on distingue les jambes croisées 
d’un personnage difficilement identi-
fiable. Le chien tient dans sa gueule une 
page de manuscrit enflammé aux deux 
extrémités. Cet animal que l’on retrouve 
dans de nombreux tableaux historiques 
pour le symbole de fidélité et de bien-
veillance qu’il incarne, se révèle être la 
première incarnation de Méphistophé-
lès. C’est ce chien qui dans l’œuvre de 
Goethe marche dans les pas de Faust 
jusqu’à son cabinet d’étude, avant de 
dévoiler sa véritable identité et lui faire 
signer le pacte qui causera sa perte.
L’installation Fausts Wächter invite une 
présence canine dans l’exposition, sem-
blant surgir du passé. Depuis l’obscu-
rité de sa niche, il veille sur les œuvres 
autant qu’il se tient à l’affut des âmes 
trop assoiffées de connaissance ».

Myriam Mechita utilise des matériaux 
très divers comme les perles de verre, 
les paillettes, les miroirs, la mousse 
polyuréthane, la résine, le latex et réalise 
des dessins au crayon, à la perceuse, des 
sérigraphies et des sculptures qu’elle 
combine dans des installations évoquant 
des univers mystérieux et inquiétants 
tout à la fois. Elle convoque l’histoire 
de l’art mais aussi les mythes attachés 
à la Femme dans une œuvre où s’entre-
choquent des forces contraires, celles 
de la création et de la destruction, celles 
d’Eros et de Thanatos, du désir et de la 
mort, de la vie et du dépérissement.
Pour l’installation intitulée le livre des 
sacrifices (une histoire de feu sacré), l’ar-
tiste a choisi de peindre le mur en rouge 
et d’y accrocher 25 dessins issus d’un 

livre qu’elle a « démembré ». Ceux-ci 
représentent des figures en souffrance, 
des corps morcelés, des chiens (gar-
diens des enfers ?), une maison en feu… 
Depuis ce mur, dont le rouge déborde du 
cadre, des coulées de latex noir se pro-
pagent dans l’espace, telle une ombre 
d’où semble émerger une sculpture 
d’animal hybride au visage mélancolique 
— à moins que cette ombre ne veuille 
l’engloutir — dont l’artiste dit qu’il est 
« le vaisseau pour les âmes perdues » en 
référence aux shôryô-uma convoqués au 
Japon lors de la fête des morts. Dans cet 
univers onirique et violent, un combat se 
joue entre obscurité et lumière, sacrifice 
et rédemption. La Beauté et le Diable 
se rencontrent, engagés ensemble dans 
une sorte de danse macabre.

en question l’idée même d’originalité 
et d’authenticité dans son manifeste La 
Mort de l’auteur, tous les artistes compo-
sant ce groupe, nés dans les années 1950, 
vont entreprendre de s’approprier des 
images des mass media et de la culture 
populaire dans un objectif critique bien 
éloigné de celui du Pop Art et de sa glori-
fication de la société de consommation. 
Il s’agit pour eux d’utiliser les méca-
nismes de séduction des mass media 
pour en dénoncer les méfaits.
L’œuvre intitulée Untitled (Shark 9) fait 
partie de la série Perfect Gods que l’ar-
tiste a réalisée en 1999, parallèlement 
à d’autres séries consacrées à des phé-
nomènes non moins terrifiants tels des 
vagues déferlantes ou des explosions 
atomiques. Comme l’écrit Werner Spies, 

qui qualifie le style de Longo de roman-
tisme fatal : « Il n’y a rien dans les travaux 
[…] de Longo, qui fasse signe au-delà 
d’une mélancolie abyssale. […] Ce que 
nous voyons, les flots tourbillonnants qui 
engloutissent toutes choses ou les cham-
pignons atomiques en pleine efflores-
cence, déroulant sur des scènes diverses 
les variations toujours renouvelées d’un 
spectacle mortel, tout cela, ce sont litté-
ralement des tableaux d’apocalypse, des 
images auxquelles plus aucune ne saurait 
succéder ». Et en effet, avec ses dessins 
monumentaux, réalisés avec maestria 
au fusain d’après des photographies de 
notre époque, Robert Longo renoue à sa 
manière avec les peintres romantiques 
qui, tels Delacroix ou Géricault, transfi-
guraient l’horreur en images sublimes.
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Annette Messager
Née en 1943 à Berck-sur-Mer (France). Vit et travaille à Mala-
koff (France).
Annette Messager développe une œuvre protéiforme pour 
évoquer avec humour ou gravité les questions du corps, 
de la féminité, du rituel et du fantastique. Inscrivant son tra-
vail dans des cycles aux titres éloquents (Annette Messager 
artiste, Annette Messager femme pratique, Annette Messager 

Mathieu Kleyebe Abonnenc
Né en 1977 à Paris (France). Vit et travaille à Metz (France). 
L’investigation menée par Mathieu Kleyebe Abonnenc sur le 
passé colonial et les dominations impérialistes des grandes 
nations occidentales épouse deux formes complémentaires : 
la première vise à sortir de l’ombre les événements volontai-
rement occultés de notre passé commun ; la seconde entre-
prend de déconstruire les systèmes bâtis sur des mensonges 
et des réécritures de l’histoire. Son œuvre traite de la mémoire 
qui, personnelle ou plurielle, devient toujours collective lors-
qu’elle convoque les notions d’identité, de sentiment natio-
nal, de pouvoir, de fragmentation et de communauté. Qu’a 
fait la colonisation à l’histoire, et comment apprendre à vivre 
aujourd’hui avec ces stigmates, cicatrices ou plaies ouvertes ? 
Mathieu Kleyebe Abonnenc y répond par la médiation de 
l’art, une fiction à la violence salutaire.
« Rendez-les moi mes poupées noires » clamait dans les 
années 1930 le poète guyanais Léon-Gontran Damas, un 
des instigateurs du mouvement de la négritude, dans son 
poème Limbé. Mathieu Kleyebe Abonnenc lui emprunte ce 
titre pour sa vidéo éponyme (2021) où l’on retrouve ce senti-
ment de mélancolie mêlée de revendication. Les contorsions 
de la danseuse Betty Tchomanga, tout en faisant référence 
aux sévices imposés aux esclaves relatés par l’écrivain guya-
nien Wilson Harris, lui donnent l’apparence d’une araignée 
étrange, comme échappée des gravures d’Odilon Redon. Elle 
rappelle les démoniaques de Charcot et Richer, les danses 
et rituels magiques d’Afrique, les créatures merveilleuses ou 
monstrueuses de la Renaissance. Elle hypnotise surtout, son-
dant nos ténèbres alors que nous scrutons les siennes.

truqueuse…), elle utilise depuis ses débuts et de façon récur-
rente des éléments autobiographiques, ce qui lui a valu 
d’être assimilée à la mouvance dite des « Mythologies indivi-
duelles » (aux côtés de Sophie Calle, Jean Le Gac ou Christian 
Boltanski), telle que l’a définie pour la première fois en 1972 
Harald Szeemann, commissaire de la Documenta V.
L’œuvre présentée ici appartient à la série intitulée Mes tro-
phées (1986-1988) qui se compose d’agrandissements photo-
graphiques de fragments de corps rehaussés de dessins réalisés 
à l’aquarelle et au fusain. Ici, des yeux de femme sont ornés 
de petits personnages grotesques, renvoyant à l’art populaire, 
mais surtout d’un gigantesque serpent. L’ensemble renvoie à la 
chute consécutive à la tentation à laquelle a succombé Ève et à 
ce passage de la genèse : « Et ensuite, leurs yeux se sont ouverts 
et ils se sont vus nus ». Pour autant, le serpent et la femme réu-
nis font aussi écho aux clichés misogynes ancestraux qui prê-
taient aux femmes les « capacités » tentatrices du serpent et 
les pouvoirs obscurs ou sexuellement débridés des sorcières.

Joachim Koester
Né en 1962, à Copenhague (Danemark). Vit et travaille à Copen-
hague et à New-York (États-Unis).
Joachim Koester s’intéresse aux frontières, celles qui séparent 
les territoires de la raison et de la sensation, du réel et de la 
fiction, aux cartes géographiques et mentales, conceptuelles 
et imaginaires. Les expériences qu’il développe prennent 
appui sur la force de l’image pour questionner la mémoire 
historique comme l’inconscient collectif, pour en découvrir 
les zones d’ombres, cachées ou occultées. N’hésitant pas à 
convoquer dans ses œuvres des pratiques propres à l’occul-
tisme, il explore fantasmes et hallucinations sous des formes 
documentaires à l’objectivité feinte.
La mante diabolique, ou fleur du Diable, est une mante reli-
gieuse africaine de grande taille. Idolomantis Diabolica (2015) 
est un portrait de cet insecte camouflé sur une plante exo-
tique. Pour l’artiste, la mante évoque à la fois une créature 
anthropomorphe, une posture d’art martial capable d’extério-
riser les pouvoirs cachés du corps et de l’esprit, ou encore le 
féroce monstre extraterrestre d’Alien. Au-delà du clin d’œil de 
la nomenclature zoologique, l’insecte renvoie tout à la fois aux 
bêtes diabolisées car effrayantes ou mystérieuses, aux méta-
morphoses animales du Diable lui-même, capable d’appa-
raître sous les traits d’un chien, d’un serpent, d’un chat, d’une 
chauve-souris ou d’une mante religieuse, mais aussi à la faculté 
des démons à se dissimuler pour nous épier et nous attaquer, 
inquiétants habitants d’un monde invisible à nos yeux.
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Béatrice Balcou
Née en 1976 à Tréguier (France). Vit et tra-
vaille à Bruxelles (Belgique).
Dans ses performances, ses sculptures 
et ses installations, Béatrice Balcou crée 
des situations proposant des rituels 
d’exposition singuliers qui interpellent 
notre façon de regarder les objets et 
notamment les œuvres d’art. Se concen-
trant sur la matérialité de l’œuvre et le 
comportement du spectateur, elle inter-
roge la valeur perçue de l’art et le rôle 
que nous lui assignons.
Pour sa série intitulée Containers, l’ar-
tiste a utilisé des verres à pied fabriqués 
industriellement dont la base et la tige 
ont été coupées, seul le calice ayant été 
conservé. Elle a ensuite introduit sous 
ces cloches de verre des insectes dits 
« muséophages » ou « insectes du patri-
moine », collectés par un entomologiste 
qui étudie leur comportement dans les 

laboratoires du Centre Interrégional 
de Conservation et de Restauration 
pour le Patrimoine (CICRP) à Marseille. 
Ces insectes vivent dans les musées, 
consomment des œuvres d’art et consti-
tuent en ce sens une population « avide 
de culture ». Bêtes noires des conserva-
teurs, ils sont habituellement extermi-
nés. Mais par un singulier retournement 
des choses, Béatrice Balcou les fait accé-
der au statut d’œuvre d’art, reprenant 
malicieusement à son compte la formule 
d’Anthelme Brillat-Savarin : « Dis-moi ce 
que tu manges et je te dirai qui tu es ». 
Ainsi, comme l’écrit Dominique Mathieu, 
après le sacrifice de leur vie « perpétré 
sur l’autel de la Culture […] l’honneur 
semble être sauf. Tué pour avoir profané 
un acte mystique — l’art comme le disait 
Georges Bataille étant le dernier refuge 
du sacré — voilà le sacrifié, ressuscité, et 
exposé dans un temple de l’art ».

Patrick Neu
Né en 1963 à Bitche (France). Vit et tra-
vaille à Meisenthal (France).
Patrick Neu travaille le cristal, la mie 
de pain, la coquille d’œuf ou la cire 
d’abeille. Il dessine à l’encre de Chine sur 
des ailes de papillon, peint à la gouache 
sur des papiers carbonisés, réalise des 
gravures, qui ne sont pas fixées, repro-
duisant sur des verres en cristal passés 
au noir de fumée des chefs d’œuvre 
de l’histoire de l’art (Bosch, Holbein, 
Rubens…). Autant de pratiques relevant 
tout autant d’une incroyable dextérité 
et maîtrise technique que d’une lenteur 
méditative. Avec patience et méticulo-

sité en effet, il confectionne une armure 
de samouraï en cristal, tisse un voile en 
cheveux naturels... ou réalise, comme 
ici, un gantelet de chevalier avec des 
centaines d’ailes d’abeilles assem-
blées au vernis à ongle. Dans de telles 
œuvres, l’artiste oppose la fragilité des 
matériaux à la force, voire à la violence, 
symbolisée par les objets représentés 
pour évoquer l’impermanence et la fra-
gilité de la vie. Son œuvre entière, à tra-
vers le choix de matériaux périssables 
et difficilement conservables, s’inscrit 
dans une réflexion sur la vanité de l’art, 
ses œuvres renfermant intrinsèquement 
leur propre finitude.

C’est cette beauté tragique que l’on 
retrouve dans la série Viandes, dont 
est extraite la photographie Sans titre 
(1998) qui documente une salle d’abat-
toir. On y voit des carcasses d’animaux 
agglomérées de telle sorte que, per-
dant leurs contours, quasi informes, 
elles deviennent composition abstraite. 
Elles dégagent de fait une ressemblance 
cruelle avec les corps humains et les 
charniers. Elles procèdent à une défi-
guration littérale que renforce la subli-
mation du noir et du blanc, ténèbres et 
lumière accentuant les sinuosités de la 
chair, annihilant la violence du sang déco-
loré. L’œuvre corrobore ainsi la vision de 
Georges Bataille lorsqu’il affirme que 
« l’abattoir relève de la religion », le com-
parant à ces temples « servant en même 
temps aux implorations et aux tuerie ».

Valérie Belin
Née en 1964 à Boulogne-Billancourt 
(France). Vit et travaille à Paris (France).
Influencée à ses débuts par l’art minimal 
et conceptuel, Valérie Belin consacre son 
œuvre à la photographie, qui est pour 
elle un médium privilégié tout autant 
que l’objet d’une recherche inépuisable. 
Corporalité, matière et lumière sont au 
cœur de son travail photographique, qui 
interroge la transformation des corps et 
la représentation elle-même. Son travail 
prend la forme de séries, notamment 
celles, en noir et blanc, des miroirs de 
Venise, des carcasses animales et des 
épaves de voitures. Au-delà de leur 
sujet, ces séries relèvent d’un travail qui 
porte essentiellement sur la lumière et, 
pour les deux dernières citées, d’une 
transfiguration du morbide en sublime.
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Marina Gadonneix
Née en 1977 à Paris (France) où elle vit et 
travaille. 
La photographie, pour Marina Gadon-
neix, est un instrument permettant 
à la fois de questionner le médium en 
lui-même, et la réalité qu’il saisit. Son-

John Urho Kemp
Né en 1942 et décédé en 2010 aux États-
Unis.
À l’instar de bien d’autres artistes bruts, 
John Urho Kemp a suivi un parcours 

William Kentridge
Né en 1955 à Johannesburg (Afrique du 
Sud) où il vit et travaille.
William Kentridge témoigne des ravages 
de l’Apartheid dans son pays natal. Il 
s’appuie sur cette expérience trauma-
tique pour dénoncer plus largement les 

atrocités de la colonisation de l’Afrique, 
et au-delà, les violences subies par les 
victimes des systèmes de domination, 
historiques et actuels. S’il s’exprime 
aisément dans la sculpture, la mise en 
scène d’opéra, le collage, l’installation 
(théâtrale), la gravure, le dessin au fusain 
reste son médium privilégié. Il l’a mis en 
mouvement en inventant une technique 
singulière nommée « drawings for pro-
jection », des films d’animation créés à 
partir d’une feuille sur laquelle il redes-
sine, efface, complète, modifie son des-
sin originel, donnant à l’ensemble une 
dimension expressionniste, pénétrante 
et impétueuse.
Les tondi de William Kentridge induisent 
une lecture non-linéaire de leur contenu 
et renversent constamment l’ordre éta-
bli — as above, so below : « ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas », selon 
la célèbre formulation hermétique — 

entre le Bien et le Mal. Figures rotatives, 
elles répètent les blessures du passé 
dans une boucle infinie, où toute idée 
de progrès se retrouve prise au piège, 
et l’humanité condamnée à reproduire 
ses erreurs. Music Box Tondo (2006) 
superpose des cercles concentriques de 
temporalités et de réalités imbriquées : 
par des fenêtres ouvertes sur le monde, 
le ciel se mêle aux exactions humaines, 
tandis que les oiseaux veillent. S’ils sont 
ici la métaphore du fugitif (au sens de 
celui qui fuit comme de ce qui s’oublie), 
ils se trouvent pris dans une danse folle, 
enfermés dans une cage macabre, augu-
rant de bien des tragédies. Cette boîte à 
musique fait référence à La flûte enchan-
tée (1791) de Mozart, où se révèle, sous 
les cris des oiseaux prisonniers de l’oise-
leur Papageno, la souffrance menaçante 
de la Reine de la Nuit : « la vengeance de 
l’Enfer bouillonne dans mon cœur ».

atypique, entouré de mystère et de 
zones d’ombre, guidé par une logique 
propre. Cet ancien diplômé en ingé-
nierie chimique quitta tôt la voie de 
la biochimie pour se consacrer à des 
recherches spirituelles plus élevées. Son 
désir d’atteindre la Révélation finale le 
poussa à effectuer de minutieux calculs 
sur des milliers de pages, ponctués de 
schémas et de dessins, échafaudant 
patiemment un système cohérent  et 
inspiré. Redécouverte en 2014 grâce à 
l’archivage patient et soigné de son ami 
artiste Aram Muksian, son œuvre sur-
prend par sa méthodologie méticuleuse 
et la beauté métaphysique de formules 
mathématiques qui nous échappent.
Le 11 août 1999, devant le parvis de 
Notre-Dame à Reims, lors de l’éclipse 

solaire, John Urho Kemp eut la révé-
lation d’un signe gravé sur une pierre 
comportant un symbole, « The Mark of 
the Beast » (Satan), et un nombre (666). 
Cette vision vint lui confirmer la néces-
sité de ses recherches sur l’Apocalypse 
et l’imminence du Jugement Dernier. Il 
poursuivit donc ses complexes calculs, 
prenant soin d’alerter la population en 
distribuant des photocopies de ses des-
sins et formules mathématiques dans la 
rue. Ces lignes charrient dans leur sillage 
des siècles de semblables aspirations 
magiques (portées par les néoplatoni-
ciens, kabbalistes ou occultistes renais-
sants), d’expérimentations scientifiques 
marginalisées et d’angoisses devant la 
possibilité de la Fin du Monde — et de la 
survenue de l’Antéchrist.

dant les limites de l’image et du réel, 
du monde et de sa représentation, elle 
invite le regardeur à ausculter l’envers 
du décor. Son style documentaire laisse 
le champ libre à la réintroduction de la 
magie naturelle, aux rencontres de la 
science et de l’occultisme, aux expres-
sions merveilleuses de la raison déri-
vant vers l’imaginaire.
Il existe à travers le monde des labo-
ratoires où des scientifiques simulent 
et étudient des phénomènes naturels 
qu’ils recréent à plus petite échelle : tor-
nades, éruptions volcaniques, foudre, 
aurores boréales, mais aussi trous noirs, 
vide ou sols martiens. De la visite de 
ces studios où la science rencontre la 
métaphysique, Marina Gadonneix a 

développé la série Phénomènes. Untit-
led (Avalanche #1) (2016) est la cap-
ture d’une simulation en studio d’une 
avalanche. La photographie fige le 
mouvement du désastre, expression 
d’un Sublime condensé. L’inquiétude 
émerge de cette vague envahissante, 
renvoyant aux brouillards assassins du 
cinéma (de Fog à Soleil Vert), ou de la 
littérature gothique. Surtout, derrière 
l’image pointe le danger non pas tant 
des phénomènes que des apprentis 
sorciers qui manipulent la possibilité de 
la catastrophe, laissant craindre Apo-
calypse nucléaire et épidémies hors de 
contrôle. Car lorsque l’homme se prend 
pour Dieu, c’est au bord de l’abîme que 
se tient la raison.
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Majd Abdel Hamid
Né en 1988 en Syrie. Vit et travaille entre 
Ramallah (Palestine) et Beyrouth (Liban).
Majd Abdel Hamid travaille avec une 
grande variété de médias, notamment 
la vidéo, l’installation, le dessin et la 
sculpture. Sa pratique artistique s’en-

Matthew Day Jackson
Né en 1974 à Panorama City (États-Unis). 
Vit et travaille à New York (États-Unis).
L’étonnante variété de techniques et 
de matériaux utilisés par Matthew Day 
Jackson s’accorde parfaitement avec 

son ambition de traiter pas moins que 
l’histoire de l’humanité, de ses origines 
à son futur proche. Il réalise cet ambi-
tieux tour de force avec une conscience 
constante que tout progrès recèle irré-
médiablement de puissances destruc-
trices, que l’homme semble piégé entre 
deux chaos, celui dont il émerge plein 
de ferveur créatrice, et celui vers lequel 
il retourne, attiré par une énergie obs-
cure. L’artiste voit dans les États-Unis 
le paradigme des problématiques 
sociales, politiques et religieuses du 
monde occidental — pays bercé par les 
illusions d’utopies infinies mais aussi 
sujet aux dérives les plus profondes. 

Dans Metamorphosis (2006), le mythique 
« American Dream » est mis à mal par 
une suite d’images associant le Christ à la 
bombe atomique, l’art à la mort, la publi-
cité à de sombres présages, les héros de 
la Liberté à des monstres chimériques. 
L’assemblage crée dans son ensemble 
une carte hiéroglyphique à déchiffrer, 
tenant autant de l’Atlas Mnémosyne que 
de la créature de Frankenstein, de l’oracle 
délivrant des messages secrets que de 
la leçon d’histoire. L’artiste a inventé, à 
ce propos, le néologisme « Horriful » (la 
potentialité de faire naître simultané-
ment l’Horrible et le Beau), soit l’alliance 
pure du Diable et de la Beauté.

racine dans le geste lent, répétitif, per-
formatif, notamment par la broderie, 
un artisanat qu’il pratique avec un soin 
plus amateur que virtuose, en contraste 
avec la rapidité des flux d’information 
qui diffusent sans relâche les images 
numériques dont il s’empare.
Le plus souvent empruntées à l’ac-
tualité des conflits géopolitiques qui 
ébranlent le Moyen-Orient — des 
délimitations de frontières nationales 
controversées (Borders (Major Urban 
Areas)) à l’occupation militaire de l’ar-
chitecture urbaine (Burj (Tower)) — 
mais parfois aussi à des événements 
fugaces du quotidien (Son, this is a waste 
of time, « une vraie perte de temps, 
mon fils », réponse donnée à l’artiste 
par la femme à qui il avait demandé de 

réaliser un monochrome blanc en fils 
brodés en 2015), les images colorées 
qu’il brode célèbrent un temps ralenti 
face au temps accéléré des moments 
traumatiques vécus en temps de 
guerre. Ses œuvres se placent ainsi à 
la jonction entre une temporalité indi-
viduelle éprouvée, qui peut être celle 
de l’attente et du désœuvrement, et 
celle, collective, du chaos des conflits 
retransmis par les média puis sédimen-
tés en Histoire. Figeant ces moments 
oubliés, ces angles morts de l’Histoire 
que sont les sensibilités personnelles 
confrontées aux tourments de l’actua-
lité, Majd Abdel Hamid donne à ses 
œuvres une dimension thérapeutique, 
à travers le ralentissement et la délica-
tesse qui les habitent.
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Valérie Belin
Née en 1964 à Boulogne-Billancourt 
(France). Vit et travaille à Paris (France).

Influencée à ses débuts par l’art minimal 
et conceptuel, Valérie Belin consacre son 
œuvre à la photographie, qui est pour 
elle un médium privilégié tout autant 
que l’objet d’une recherche inépuisable. 
Corporalité, matière et lumière sont au 
cœur de son travail photographique, qui 
interroge la transformation des corps et 
la représentation elle-même. Son travail 
prend la forme de séries, notamment 
celles, en noir et blanc, des miroirs de 
Venise, des carcasses animales et des 
épaves de voitures. Au-delà de leur 
sujet, ces séries relèvent d’un travail qui 
porte essentiellement sur la lumière et, 
pour les deux dernières citées, d’une 
transfiguration du morbide en sublime.
En ce sens et même en l’absence de 
corps, la série des carcasses de voitures 
de Valérie Belin fait inévitablement 
penser à la photographie de Robert 
Wiles, publiée par LIFE magazine, le 12 
mai 1947, montrant le corps intact d’une 
jeune femme qui repose sur le toit d’une 

voiture après s’être jetée du haut d’un 
immeuble. Reprise par Andy Warhol 
(Suicide (Fallen body), 1962) pour sa série 
Death and Disaster, la publication dans 
le journal était accompagnée de la men-
tion suivante « The most beautiful sui-
cide ». Le fait divers est dramatique et 
relève de l’horreur cependant. Aucune 
beauté dans les conséquences de ce 
geste contrairement à ce que suggère la 
mention racoleuse et cynique du journal. 
Mais ce qui est beau en revanche, c’est la 
photographie elle-même, qui renvoyant 
à l’histoire de la peinture, montre une 
jeune femme comme endormie, nimbée 
par le jeu des lumières se reflétant sur 
la carrosserie déformée sous le choc de 
la chute pour former autour du corps un 
délicat drapé. Une beauté tragique que 
l’on retrouve aussi dans cette œuvre de 
Valérie Belin particulièrement sculptu-
rale, où la violence des contrastes vient 
souligner les formes inconcevables 
prises par ce « corps » meurtri.
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Sophie Riestelhueber
Née en 1949 à Paris (France) où elle vit et 
travaille.
Sophie Ristelhueber a d’abord suivi une 
formation littéraire et a travaillé dans 
l’édition et comme journaliste avant de 

Renaud Auguste-Dormeuil
Né en 1968 à Neuilly-sur-Seine (France). 
Vit et travaille à Paris (France).

devenir artiste. S’écartant du documen-
taire au profit d’un travail esthétique, 
elle s’intéresse dès lors aux territoires et 
à leur histoire, au travers des ruines et 
des traces laissées par l’Homme dans des 
lieux meurtris par la guerre ou par des 
bouleversements naturels et culturels.
À l’occasion d’une exposition de sa série 
intitulée Fait (1992) qui comporte plus de 
cinquante photographies, Sophie Riestel-
hueber a déclaré : « Les gens vont entrer, 
voir des photos de paysages, et en s’appro-
chant ils vont s’apercevoir que ce sont des 
paysages qui ont des problèmes ». Et en 
effet, les vues, pour la plupart aériennes, 
réalisées par l’artiste dans le désert du 
Koweit après la guerre du Golfe donnent 
d’abord à voir des territoires qu’on n’iden-

tifie pas toujours comme des zones de 
conflits, d’autant qu’elles sont paradoxa-
lement ornées d’un précieux cadre doré. 
Pourtant on distingue peu à peu des nids 
d’artillerie, des épaves de toutes sortes et 
des tranchées qui dessinent dans le sol 
de profondes cicatrices, lesquelles trou-
veront un écho dans une série ultérieure, 
Every One, 1994, immenses photogra-
phies en noir et blanc de corps balafrés 
et réparés, sillonnés de points de suture.
Sophie Ristelhueber s’inscrit dans une 
approche radicalement différente de celle 
qui préside au reportage. Elle maintient 
une distance avec la brutalité concrète 
du réel qu’elle montre sous un jour méta-
phorique, allégorique, sans pour autant 
en neutraliser la violence substantielle.

Depuis le milieu des années 1990, Renaud 
Auguste-Dormeuil travaille au dévoile-
ment des structures invisibles qui condi-
tionnent notre relation à un réel perpé-
tuellement médiatisé. Sans relâche, il 
questionne la fabrique de l’image envi-
sagée dans son espace politique. Visi-
bilité/invisibilité, luminosité/obscurité, 
mémoire/oubli, ce que l’on sait/ce que 
l’on croit savoir, sont autant de notions 
permettant d’appréhender ses œuvres.
Avec The Day Before_Star_System, 
Renaud Auguste-Dormeuil recrée des 
cartes du ciel du jour ayant précédé cer-
tains bombardements, dont Guernica, 
Hiroshima ou Bagdad. Des images qui 
évoquent l’Histoire sans la montrer, qui 
la reproduisent et la documentent sans 
avoir recours ni à la photographie, ni aux 
images d’archives : elles ont été réalisées 

par ordinateur grâce à un logiciel capable 
de reconstituer la carte du ciel surplom-
bant n’importe quel lieu à n’importe quel 
moment. Pratique désincarnée et échap-
pant à toute définition, il s’agit là d’une 
recomposition à rebours de l’immédia-
teté du réel, offrant des visions célestes 
dépourvues de tout romantisme et 
dégageant pourtant une troublante 
harmonie. Selon les mots de Fabienne 
Fulchéri, « Nul ne peut rester insensible 
à la beauté sereine de ces étoiles, mais 
en même temps nul ne peut faire abs-
traction de la violence du sujet. A-t-on le 
droit de trouver ces images belles, sans 
en éprouver simultanément une certaine 
culpabilité ? Tout dépend du champ dans 
lequel on se situe. C’est le propre du 
champ de l’art de faire naître cette ten-
sion, de nous faire côtoyer ces limites ».
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Stan Douglas
Né en 1960 à Vancouver (Canada) où il vit 
et travaille. 
Le travail de l’artiste canadien est une 
constante interrogation de moments 
charnières de l’histoire des sociétés occi-
dentales. À cette fin, il manipule l’image 
sous toutes ses formes, de la photogra-
phie à la vidéo, du théâtre à l’installation ; 
il la démultiplie, la confronte, l’incise 
afin d’éclairer d’une lumière nouvelle les 
enjeux culturels, sociaux et politiques 
qui façonnent nos luttes, nos illusions, 
nos mémoires et nos rêves de progrès. 
À la fois héritier et partie prenante de 
l’école de Vancouver menée par Jeff 
Wall et Rodney Graham autour du 
« photoconceptualisme », Stan Douglas 
entremêle la fiction et le récit, rejoue et 
recrée, compose avec des temporalités 
diverses. S’inspirant de la littérature, 
du cinéma et de la musique, il cherche 
à nous faire réévaluer les fondements 
de notre histoire récente, ces instants, 
anecdotiques ou grandioses, qui forgent 
les collectivités humaines.
La série Midcentury Studio, dont est 
issue la photographie Flame, 1947 (2010), 
reprend les codes et les techniques du 
photo-journalisme de l’après-guerre aux 
États-Unis, recréant de manière factice 
ces clichés portés par l’optimisme d’une 
nouvelle culture naissante. L’illusion est 
ici démultipliée par une mise en abyme 
— la représentation elle-même truquée 
d’un phénomène de prestidigitation. 
Divertissement innocent en apparence, 
le tour de magie capturé par l’image ren-
voie à ces diables truqueurs qui utilisent 
l’illusionnisme pour mieux nous trom-
per et nous perdre. La flamme surnatu-
relle est celle de Lucifer, le « porteur de 
lumière », qui, tel Prométhée, vola le feu 
pour illuminer la conscience de l’homme 
et le faire succomber à la séduction.

Andres Serrano
Né en 1950 à New York (États-Unis) où il 
vit et travaille.
Le travail de l’artiste américain est émi-
nemment pictural. Ses photographies 
possèdent tous les atours esthétiques 
de la peinture classique, avec laquelle 
elles partagent par ailleurs les théma-
tiques universelles de la mort, de la 
sexualité, du sacré, du corps. N’hési-
tant pas à attaquer frontalement les 
tabous sociaux, les limites morales, les 
marges inquiétantes, son œuvre che-
mine continuellement entre provoca-
tion et mise en lumière. Andres Serrano 
a rapidement décelé dans les irréconci-
liables contradictions des États-Unis 
un condensé parfait de toutes ses 
obsessions, consacrant plusieurs séries 
photographiques aux méandres de la 
société américaine.
À l’instar du célèbre Immersion (Piss 
Christ) (1987), Piss Satan (Immersions) 
(1988) est la photographie d’une sta-
tuette bon marché, représentant l’un 
des personnages centraux de la religion 
chrétienne, plongée dans un mélange 
d’urine et de sang. La différence majeure 
entre ces deux photographies se situe 
dans le fait que Satan remplace ici le 
Christ, ce qui annihile manifestement 
toute polémique contestataire — Satan 
étant considéré sans doute comme 
davantage à sa place dans ce cas. La 
séduction évidente de l’image ne doit 
pas nous faire pour autant oublier la 
dimension religieuse qu’elle sous-tend. 
Profondément marqué par la foi catho-
lique, Andres Serrano nous place face à 
une figure du Diable en majesté, et nous 
questionne par le flou qui l’entoure : 
disparaît-il vers d’éternelles abysses, ou 
est-il sur le point d’affleurer de nouveau 
à la surface, revenant au premier plan 
des préoccupations du monde ?
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les cercles de sel et les signes mystérieux 
placés au centre d’une exposition sur 
le Diable ne laissent que peu de doutes 
quant à leur interprétation : pourtant 
la magie invoquée ici est une magie 
blanche, porteuse de régénération et 
d’espoir futur. Car il faut se méfier des 
raccourcis et des diabolisations hâtives : la 
magie, les esprits, le monde invisible, ne 
sont ni bons ni mauvais par eux-mêmes. 
Ils dépendent toujours de la volonté de 
celui qui intercède. Bianca Bondi ne fait 
pas acte de magie noire ; elle réveille 
la conscience magique de l’homme et 
du monde, rappelant notre besoin de 
croyances et de réalité au-delà des tour-
ments sociaux, politiques et écologiques 
qui nous ensevelissent. Par un syncré-
tisme ésotérique mêlant alchimie, occul-
tisme, néopaganisme et chamanisme, 
l’artiste ouvre un passage ; elle n’offre pas 
des réponses, mais un remède.

Bianca Bondi
Née en 1986, à Johannesburg (Afrique du 
Sud). Vit et travaille à Paris (France).

Si la magie consiste en l’interaction 
volontaire avec des forces invisibles et 
surnaturelles, déclenchées par un rituel 
précis, et orientées vers des buts déter-
minés, alors le travail de Bianca Bondi 
est un acte magique. Les installations 
souvent imposantes de l’artiste sud-afri-
caine jettent un pont entre les mondes 
visibles et invisibles, à travers l’utilisation 
d’objets, plantes, matières premières 
naturelles ou industrielles soigneuse-
ment choisies, et la mise en œuvre de 
réactions chimiques laissées libres dans 
leur développement autonome — faisant 
notamment appel au sel, élément émi-
nemment alchimique. Ces œuvres inter-
pellent le regardeur sur la place occupée 
par l’homme dans un monde qui lui est 
à la fois familier et étranger, un monde 
qu’il massacre plus qu’il ne le maîtrise.
L’autel dressé au-dessus d’un hepta- 
gramme tracé sur des peaux d’animaux, 

David Mach
Né en 1956 à Methil (Écosse). Vit et tra-
vaille à Londres (Angleterre).
Les sculptures de David Mach pos-
sèdent un pouvoir de séduction immé-
diat, où la fascination se mêle à une 
dimension ludique. Avec une maîtrise 
technique impressionnante, l’artiste 
écossais assemble, empile, sans jamais 
les altérer, des matériaux communs 
— revues, cintres, allumettes, pneus, 
mais aussi containers ou cabines télé-
phoniques. Il compose, à partir de ces 
résidus marchands, des œuvres monu-
mentales, recréant en trois dimensions 
des portraits d’icônes mondiales, des 
sous-marins, des voitures, des crânes 
ou encore des Christ. Ses sculptures 
rappellent le Pop Art et l’insouciance 
enfantine, et jettent un regard cri-
tique sur notre monde englouti par 
les objets et les images, démultipliés 
et répétés jusqu’à la saturation et 
l’écœurement. 
New Caste (1990) représente une 
chimère semblable à celles ornant les 
édifices religieux médiévaux. Cette 
créature monstrueuse, bicéphale, rose 
et anthropomorphe, est un démon 
femelle soutenant un écran de télévi-
sion qui diffuse des images de guerre. 
Oiseau de mauvais augure déplumé, 
elle semble rire de nos infortunes et 
de l’absurdité d’une humanité qui s’au-
to-détruit. La réalité des images vidéo 
devient dès lors bien plus effrayante que 
cet être grotesque. En confrontant cette 
figure démoniaque du passé à l’actualité 
brûlante des conflits en cours, David 
Mach rappelle la continuité du Mal et 
de la présence des démons parmi nous ; 
peut-être espère-t-il, aussi, éloigner les 
forces maléfiques, comme les chimères 
et gargouilles devaient, en leur temps, 
protéger les églises.
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Suzanne Husky
Née en 1975 à Bazas (France). Vit et tra-
vaille à Bazas et San Francisco (États-Unis)

Jérôme Zonder
Né en 1974 à Paris (France) où il vit et tra-
vaille.
Jérôme Zonder est engagé dans une 
exploration des limites de son médium 
de prédilection, le dessin, et des fron-

tières de la représentation. Usant 
d’une grande variété de styles et de 
techniques en nuances de gris (mine 
de plomb, encre, fusain, poudre de gra-
phite…), il crée un monde qui déborde 
et absorbe le visiteur dans des environ-
nements démesurés comme dans des 
formats plus intimes. Lorsqu’en 2009, il 
donne vie à trois enfants fictifs — Bap-
tiste, Garance et Pierre-François — âgés 
alors de neuf ans, il envisage de dresser 
à travers leur évolution le portrait du 
XXIe siècle. Il opte pour un regard sans 
concessions sur les dérives, la noirceur 
et la violence de nos sociétés et de notre 
histoire commune, mais laisse aussi des 
réserves en forme d’échappatoires vers 
de fécondes révoltes.
Il y a toujours, face à un portrait, un 
sentiment immédiat de reconnaissance 
qui s’empare du regardeur, un certain 

Annelies Štrba 
Née en 1947 à Zoug (Suisse). Vit et tra-
vaille à Richterswill et Ascona (Suisse).
Nourrie de l’histoire de la peinture et 
se réclamant plus particulièrement de 
Balthus, Annelies Štrba photographie 
depuis les années 1970 sa famille et 
son environnement quotidien. Elle se 
permet toutefois des incursions dans 

le monde extérieur pour photographier 
des lieux significatifs pour ces personnes 
aimées, des campagnes tant familières 
que mélancoliques, mais également 
des paysages marqués par leur histoire, 
que ce soit Kobe ébranlé par le tremble-
ment de terre, les souterrains lugubres 
des camps de concentration ou encore 
la centrale de Tchernobyl offertes aux 
yeux du monde à la télévision. Ainsi, 
les photos de famille viennent s’insérer 
dans un cadre social et historique bien 
plus large, reconnectant les histoires 
individuelles à l’Histoire collective tout 
autant empreinte des drames de la vie. 
La photographie présentée ici parti-
cipe de ces incursions puisqu’elle a été 
réalisée au Japon. Elle donne à voir un 
couple d’amoureux assis sur un banc. Il 
pourrait s’agir d’une scène d’un roman-

tisme un peu mièvre, saisie dans un parc 
baigné de lumière à la fin de l’hiver. Mais 
cette lumière justement est trop forte, 
l’image surexposée, les silhouettes 
floues semblent vouloir se dissoudre, 
comme si la photographie était ratée. Le 
tout confère à l’œuvre une inquiétante 
étrangeté. Son titre, Hiroshima mon 
amour, vient élucider l’ambivalence des 
sentiments que suscite cette œuvre. Il 
est en effet emprunté au film éponyme 
réalisé par Alain Resnais en 1959 sur un 
scénario de Marguerite Duras. Dès lors, 
cette photographie prise dans cette 
même ville, à l’épicentre de la bombe 
atomique, se lit sous un autre éclai-
rage. Ce qui nous apparaissait comme 
une lumière trop vive pour cette scène 
romantique, nous renvoie à la fulgu-
rance létale de l’irradiation.

« L’œuvre de Suzanne Husky se joue 
des apparences : un beau tapis fourni en 
couleurs et en motifs, une peinture ou 
une tapisserie aux allures historiques, 
des vases inspirés de l’art antique, un 
jardin à la française, classique et bien 
ordonné. Pourtant, à y regarder de plus 
près, l’adage est confirmé, les appa-
rences sont largement trompeuses. » 
(Julie Crenn).
Le tapis intitulé Protect the sacred a 
été réalisé par des artisans, d’après un 
carton de l’artiste, selon les techniques 
les plus traditionnelles, dans le respect 
des conditions de travail et de l’envi-
ronnement. L’œuvre est composée de 
deux parties se faisant face, au sens 
propre comme au sens figuré : d’un 
côté un cordon de CRS, dûment cas-
qués, matraque en main, et de l’autre, 

des activistes de tous âges et des tous 
sexes qui semblent vouloir engager 
le dialogue. Dans la partie haute sont 
représentées les forces de destruc-
tion et de répression, dans un paysage 
désolé. Dans la partie basse se trouvent 
les symboles de la vie, les déesses, les 
divinités, les forces spirituelles… et 
la flore et la faune. Une opposition 
qui est l’exact inverse de ce que nous 
pouvons trouver dans l’iconographie 
religieuse, le haut représentant tradi-
tionnellement le paradis et le divin, et 
le bas, la vie terrestre et l’enfer.
Cette œuvre narrative témoigne de 
l’engagement de Suzanne Husky qui, 
avec des outils précaires et décalés, 
nous alerte sur la dangerosité de nos 
pratiques quotidiennes et leurs consé-
quences sur le monde.

effet miroir — même à considérer le 
plus cubiste ou le plus schématique des 
visages. De là, nous ne pouvons nous 
empêcher de projeter à sa surface nos 
sentiments, d’entamer un dialogue 
silencieux mais empathique avec lui. 
Les trois Études pour Pierre-François #22, 
#24, #25 (2020-21) autorisent les digres-
sions psychanalytiques et les épanche-
ments sur les déchirures intérieures du 
sujet, la folie menaçante, les personna-
lités mouvantes et multiples. Mais ce 
qui rôde sous le masque, c’est plutôt le 
vide du monde et sa violence, qui nous 
traversent et nous écorchent avec indif-
férence. La patte reptilienne (Fruits de 
Pierre-François #7 (2022)) se manifeste 
alors en contrepoint comme le sabot de 
bouc apparaissant sous le costume trop 
parfait ; elle trahit la nature profondé-
ment diabolique de ce qui se joue ici.
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Gast Bouschet
Né en 1958 à Dudelange (Luxembourg). 
Vit et travaille en Ardenne (Belgique).
Depuis les années 1980, Gast Bouschet, 
seul ou en compagnie de Nadine Hil-
bert, a bâti une œuvre de déconstruc-
tion et de démantèlement des struc-
tures de pouvoir : celles qui régissent 
les dominations socioéconomiques ; 

(2021), tient autant du capitaine Nemo 
que de la fontaine, bénitier géant, au 
cœur du cabinet de curiosités du Nauti-
lus. L’artiste devient cet homme qui dis-
paraît, coupé de l’humanité — et donc 
de lui-même — remplacé par ses mer-
veilles accumulées ; ici, ce sont les sou-
venirs, les traces du passé, voyages ou 
peintures, manifestations et rencontres 
d’Hélène Delprat qui nous encerclent 
et nous invitent à une plongée vers l’in-
connu. Un sphinx qui se fait « augurus » 
— mi-« augur », mi-« diabolus », entre-
tient l’énigme et réserve sa réponse aux 
mystères étoilés ; tandis que là-bas des 
voix émergent, des bruits affleurent, les 
démons d’Andrea di Bonaiuto tendent 
l’oreille et écoutent les déchirantes 
confessions d’âmes damnées.

Hélène Delprat
Née en 1957 à Amiens (France). Vit et tra-
vaille à Paris (France).
L’artiste française convoque l’histoire de 
l’art, la littérature, le cinéma, la musique, 
la poésie, le théâtre, pour composer une 
œuvre profondément picturale. Elle 
semble aborder le monde à la manière 
d’un encyclopédiste postmoderne, repla-
çant la subjectivité au centre de son uni-
vers, naviguant entre fiction et réalité, à 
la fois spectatrice et actrice de sa propre 
révolution. Son œuvre, teintée d’humour 
et de constantes métamorphoses, est 
une ode au temps, une partie d’échecs 
contre la mort. 
L’autoportrait sculptural qui contemple 
silencieusement son œuvre, au centre 
de l’installation The Nautilus Room 

celles qui, illusoirement, accordent une 
place centrale à l’homme sur Terre. S’il 
privilégie les installations vidéo immer-
sives, il ne délaisse pas pour autant la 
photographie, la peinture, voire l’in-
tervention au cœur de la forêt. Par un 
travail colossal et exigeant invoquant 
alchimie et sorcellerie, l’artiste luxem-
bourgeois poursuit une réflexion sur 
les mutations et métamorphoses de la 
matière et des images, sur la destruc-
tion créatrice qui défie la finitude.
L’installation vidéo Phosphorus (2017-
2022) a été créée en étroite collabora-
tion avec Alkistis Dimech, « danseuse 
sabbatique », pratiquant l’Ankoku 
Butoh avec une claire conscience de 
sa radicalité et de sa portée magique. 

Face à cet envahissement de lumières, 
de ténèbres, de rouges irradiants, 
on prend part à une transmutation 
se jouant à différents degrés. Réu-
nis dans un processus alchimique, les 
corps changent sans s’altérer, l’inté-
riorité démoniaque atteint sa liberté, 
chaotique et lumineuse. L’éclipse 
qui se déploie en toile de fond ouvre 
symboliquement ce passage, tandis 
que la démultiplication du corps de la 
danseuse nous fait éprouver les bou-
leversements physiques, géologiques 
et psychiques qui sont à l’œuvre. 
Nous assistons alors à l’élévation de 
Phosphorus, l’« Étoile du Matin », que 
la mythologie associe tantôt à Vénus, 
tantôt à Lucifer.
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Pascal Convert
Né en 1957 à Mont-de-Marsan (France). 
Vit et travaille à Biarritz (France).
Pascal Convert est archéologue de l’ar-
chitecture, de l’enfance, de l’histoire, 
du corps et des temps, comme il se 

définit lui-même. Ces cinq domaines se 
rejoignent le long de l’axe transversal 
de la mémoire — et de l’oubli. Profondé-
ment marqué par les martyres subis par 
l’humanité depuis la nuit des temps et 
à tous les horizons, et dont son travail 
cherche à réhabiliter les victimes, l’ar-
tiste français construit une œuvre qui 
mène de la connaissance à la reconnais-
sance, et in fine, à une postérité. 
Plusieurs strates symboliques coexis-
tent au sein de Cœur de pierre #5, Cris-
tallisation au livre perdu (2017/2018). Il y 
a tout d’abord le procédé technique uti-
lisé pour la réalisation de ces livres cris-
tallisés : de la pâte de verre en fusion, 
coulée dans un livre, vient le détruire 
et le remplacer par son empreinte de 
verre. La transmutation alchimique, le 

pouvoir destructeur (et libérateur) du 
feu, la transparence opacifiée du verre 
— presque immortel face aux affres du 
temps — rappellent la vision de l’ange 
déchu de Victor Hugo (« ses larmes 
étaient de la lumière en pleurs cou-
lant de deux étoiles », La fin de Satan, 
1886). S’y superpose la symbolique de 
la bibliothèque incendiée — des auto-
dafés religieux aux anéantissements 
dictatoriaux — et de la connaissance 
par le livre, comme brûlure tragique et 
perdition faustienne. S’y ajoute enfin 
la coloration rouge provenant notam-
ment de la pourpre de Cassius (pigment 
consistant en une suspension de fines 
particules d’or) évoquant immédiate-
ment le sang tout autant que l’habit 
méphistophélique.
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Sur l’histoire du Diable
et le Satanisme
Anton Szandor LaVey
La Bible satanique
[1969] (trad. S. Raizer)
Rosières-en-Hayes : Camion blanc, 2006.

Massimo Introvigne
Enquête sur le satanisme. Satanistes
et antisatanistes du XVIIe siècle à nos jours
[1994] (trad. P. Baillet). Paris : Dervy, 1997

Robert Muchembled.
Une histoire du Diable, XIIe-XXe siècle
Paris : Seuil, 2000

Sur le Diable dans le cinéma
et la musique
Denis Morrier
Carlo Gesualdo
Paris : Fayard, 2003

Nigel Wilkins
La musique du Diable
Bruxelles : Mardaga, 1999

1895, revue d’histoire du cinéma n°93 :
le cinéma du Diable : Mélies,
L’Herbier, Epstein…
AFRHC, printemps 2021.

Bibliothèque idéale
Les expositions du Frac sont accompagnées de sélections 
d’ouvrages en relation avec les artistes présentés
et les thématiques abordées.
La bibliothèque idéale est réalisée par les commissaires
Benjamin Bianciotto et Sylvie Zavatta. Elle est l’occasion
de souligner la porosité des disciplines par une incursion 
dans la littérature, la poésie, la musique, les sciences…

Sur le Diable
dans la littérature et la poésie
Dante Alighieri
La Divine comédie
[1307] (trad. D. Robert)
Arles : Actes sud, 2021

Mikhail Boulgakov
Le Maître et Marguerite
[1967] (trad. F. Morvan & A. Markowicz) 
Paris : Inculte, 2021

Aldebert von Chamisso
L’Étrange histoire de Peter Schlemihl
[1814] Paris : Folio, 2011

Jean Genet. Les Bonnes
[1947] Paris : Gallimard, 1978

Johann Wolfgang von Goethe
Faust I & II
[1808 / 1832] (trad. J. Malaplate)
Paris : Flammarion, 1984

Victor Hugo. La Fin de Satan
[1886] Paris : Gallimard, 1984

Thomas Mann
Le docteur Faustus
[1947] (trad. L. Servicen). Paris : Le Livre
de poche, 2004.

Max Milner
Le Diable dans la littérature française
de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861
Paris : Corti, 2007

Mario Praz
La Chair, la mort et le diable
dans la littérature du XIXe siècle :
le romantisme noir
(trad. C. Thompson Pasquali). Paris : 
Gallimard, 1999

Robert Louis Stevenson
L’Étrange cas du docteur Jekyll
et de M. Hyde
(trad. C. Ballarin). Paris : Gallimard, 2003

August Strindberg
Inferno
[1897] Paris : Gallimard, 2001.

Sur la dimension
esthétique
Georges Bataille
Les Larmes d’Eros
[1961] Paris : 10/18, 2012

Thomas De Quincey
De l’assassinat considéré comme
un des beaux-arts
[1854] (trad. P. Leyris)
Paris : Gallimard, 2002

Georges Didi-Huberman
La Ressemblance informe, ou le gai savoir 
visuel selon Georges Bataille
Paris : Macula, 2019

Umberto Eco
Histoire de la laideur
[2007] (trad. M. Bouzaher)
Paris : Flammarion, 2011

Maggie Nelson
The Art of Cruelty : a Reckoning
New York : Norton & Co., 2012

Sur l’anthropologie
et la psychanalyse
Jean-Martin Charcot et Paul Richer
Les Démoniaques dans l’art
[1887] Paris : Hachette, 2016

Jean Delumeau
La Peur en Occident
Paris : Fayard, 1978

René Girard
La Violence et le Sacré
[1972] Paris : Pluriel, 2011

Rudolf Otto
Le Sacré
[1971] (trad. A. Jundt). Paris : Payot, 2015

Sur le Diable et l’art
Daniel Arasse
Le Portrait du Diable
Paris : Arkhê, 2021

Demetrio Paparoni
Infernal : histoire illustrée du Diable
Paris : Cernunnos, 2019
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